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Muerte heroica

Charles Baudelaire

Fanciullo era un admirable bufon, casi un amigo del principe. Mas, para las personas
consagradas a lo cdmico por profesion, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro que
pueda parecer que las ideas de patria y de libertad se apoderen despoticamente del
cerebro de un histrion, un dia Fanciullo tomo parte en cierta conspiracion tramada por
algunos sefiores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los individuos de humor
atrabiliario, que quieren desposeer a los principes y operar, sin consultarla, la mudanza
de una sociedad. Los sefiores en cuestion fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y
condenados a muerte cierta.

Gustoso creeria yo que al principe lleg6 a enfadarlo aquello de encontrar entre los
rebeldes a su comediante favorito. El principe no era ni mejor ni peor que los demas;
pero una sensibilidad excesiva le hacia en muchos casos mas cruel y mas déspota que
todos sus semejantes. Apasionado por las bellas artes, y ademas entendido en ellas
como pocos, mostrabase verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con
relacién a los hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocia enemigo
mas peligroso que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacia para huir de este
tirano del mundo o vencerle le hubieran atraido ciertamente, por parte de un historiador
severo, el epiteto de monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo
que no tendiera Gnicamente al placer o al asombro, que es una de las mas delicadas
formas del placer. La gran desdicha de aquel principe fue no tener nunca un teatro
suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jovenes que se ahogan en limites
sobrado estrechos; los siglos por venir han de ignorar siempre su nombre y su buena
voluntad. La Providencia, imprevisora, habia dado a aquél facultades mayores de sus
estados.

Corri6 de repente la voz de que el soberano queria otorgar gracia a todos los conjurados;
y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran espectaculo en que Fanciullo habia de
representar uno de sus papeles principales y mejores, y al que asistirian también, segun
informes, los caballeros condenados; signo evidente, agregaban los espiritus
superficiales, de las tendencias generosas del principe ofendido.



Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo era posible, hasta
la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba encontrar en ella placeres
inesperados. Mas para los que, como yo, habian podido penetrar mas adentro en las
profundidades de aquella alma curiosa y enferma, era infinitamente méas probable que el
principe quisiera juzgar del valor de los talentos escénicos de un hombre condenado a
muerte. Queria aprovechar la ocasion para hacer un experimento fisioldgico de interées
capital, y comprobar hasta qué punto las facultades habituales de un artista podian
alterarse 0 modificarse ante la situacion extraordinaria en que él se encontraba; después
de esto, ¢existia en su alma una intenciébn mas o menos resuelta de clemencia? Punto es
éste que jamas ha podido aclararse.

Llego, al cabo, el gran dia, y la reducida corte despleg6 todas sus pompas; dificil seria
concebir, sin haberlo visto, cuantos esplendores puede ostentar la clase privilegiada de
un Estado con recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era
doblemente verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado, y después, por el
interés moral y misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles mudos, o poco cargados de
palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto es
representar simbolicamente el misterio de la vida. Entro en escena con ligereza y con
perfecta soltura, y ello contribuyo a fortalecer en el noble auditorio la idea de
benignidad y de perdon.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa mano de una
formula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el comico, es decir, el arte,
el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante llega a ser, con relacion al personaje que
estd encargado de expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente
animadas, vivas, andantes, videntes, podrian ser, con respecto a la idea general y
confusa de belleza, ése seria, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto.
Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealizacion, que era imposible no suponer
viva, posible, real. El bufon iba, venia, reia, lloraba, entraba en convulsion, con una
indestructible aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para todos, pero visible
para mi, que unia en extrafia amalgama los rayos del arte con la gloria del martirio.
Fanciullo introducia, por no sé qué gracia especial suya, lo divino y lo sobrenatural,
hasta en las bufonadas mas extravagantes. Tiembla mi pluma, y lagrimas de emocion
siempre presente se me suben a los ojos cuando intento describiros aquella inolvidable
velada. Demostrabame Fanciullo, de manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez
del arte es mas apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio
puede representar la comedia al borde de la tumba con una alegria que no le deje ver la
tumba, perdido como esta en un paraiso que excluye toda idea de tumba y destruccién.
Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese, pronto sintié el omnipotente
dominio del artista. Nadie sofié ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandond,
sin inquietud, a los placeres multiples que da la vista de una obra maestra de arte vivo.
Las explosiones de gozo y admiracion sacudieron varias veces las bovedas del edificio
con la energia de un trueno continuo. Hasta el principe, embriagado, mezclo6 su aplauso
al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecia de mezcla. ¢Sentiase
vencido en su poderio de déspota? ;Humillado en su arte de atemorizar corazones y
embotar animos? ¢ Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales
supuestos, no exactamente justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por
mi mente mientras contemplaba yo el rostro del principe, en el que una palidez nueva
iba a juntarse sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretabanse
cada vez con mas fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con fuego interior,



semejante al de los celos y al del odio, hasta cuando aplaudia ostensiblemente los
talentos de su antiguo amigo, el extrafio bufon, que tan bien bufoneaba con la muerte.
En determinado momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detras de
él, y hablarle al oido. La cara traviesa del lindo muchacho se iluminé con una sonrisa, y
sali6 vivamente después del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo
urgente.

Pocos minutos mas tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpi6 a Fanciullo en uno
de sus mejores momentos, y desgarro a la vez oidos y corazon del artista. Del sitio de
donde habia brotado aquella inesperada desaprobacion, un muchacho se precipitaba al
pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerr6 primero los ojos, los volvié a abrir
casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abrié luego la boca como para respirar
convulso, vacil6 un poco hacia adelante, otro poco hacia atras, y cayé después muerto
de repente en las tablas.

El silbido, rapido como el acero, ¢habia frustrado en realidad al verdugo? ¢Habia el
principe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta? Permitida esta la duda.
¢ Tuvo sentimiento por su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legitimo es creerlo.
Los caballeros culpables habian gozado por ultima vez del espectaculo de la comedia.
Aquella misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces acd, varios mimos, justamente apreciados en diferentes paises, han
venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos ha podido reanimar los
maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor.
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