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Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del príncipe. Mas, para las personas 
consagradas a lo cómico por profesión, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro que 
pueda parecer que las ideas de patria y de libertad se apoderen despóticamente del 
cerebro de un histrión, un día Fanciullo tomó parte en cierta conspiración tramada por 
algunos señores descontentos. 
En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los individuos de humor 
atrabiliario, que quieren desposeer a los príncipes y operar, sin consultarla, la mudanza 
de una sociedad. Los señores en cuestión fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y 
condenados a muerte cierta. 
Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo aquello de encontrar entre los 
rebeldes a su comediante favorito. El príncipe no era ni mejor ni peor que los demás; 
pero una sensibilidad excesiva le hacía en muchos casos más cruel y más déspota que 
todos sus semejantes. Apasionado por las bellas artes, y además entendido en ellas 
como pocos, mostrábase verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con 
relación a los hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocía enemigo 
más peligroso que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacía para huir de este 
tirano del mundo o vencerle le hubieran atraído ciertamente, por parte de un historiador 
severo, el epíteto de monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo 
que no tendiera únicamente al placer o al asombro, que es una de las más delicadas 
formas del placer. La gran desdicha de aquel príncipe fue no tener nunca un teatro 
suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jóvenes que se ahogan en límites 
sobrado estrechos; los siglos por venir han de ignorar siempre su nombre y su buena 
voluntad. La Providencia, imprevisora, había dado a aquél facultades mayores de sus 
estados. 
Corrió de repente la voz de que el soberano quería otorgar gracia a todos los conjurados; 
y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran espectáculo en que Fanciullo había de 
representar uno de sus papeles principales y mejores, y al que asistirían también, según 
informes, los caballeros condenados; signo evidente, agregaban los espíritus 
superficiales, de las tendencias generosas del príncipe ofendido. 



Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo era posible, hasta 
la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba encontrar en ella placeres 
inesperados. Mas para los que, como yo, habían podido penetrar más adentro en las 
profundidades de aquella alma curiosa y enferma, era infinitamente más probable que el 
príncipe quisiera juzgar del valor de los talentos escénicos de un hombre condenado a 
muerte. Quería aprovechar la ocasión para hacer un experimento fisiológico de interés 
capital, y comprobar hasta qué punto las facultades habituales de un artista podían 
alterarse o modificarse ante la situación extraordinaria en que él se encontraba; después 
de esto, ¿existía en su alma una intención más o menos resuelta de clemencia? Punto es 
éste que jamás ha podido aclararse. 
Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó todas sus pompas; difícil sería 
concebir, sin haberlo visto, cuántos esplendores puede ostentar la clase privilegiada de 
un Estado con recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era 
doblemente verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado, y después, por el 
interés moral y misterioso que llevaba consigo. 
Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles mudos, o poco cargados de 
palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto es 
representar simbólicamente el misterio de la vida. Entró en escena con ligereza y con 
perfecta soltura, y ello contribuyó a fortalecer en el noble auditorio la idea de 
benignidad y de perdón. 
Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa mano de una 
fórmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el cómico, es decir, el arte, 
el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante llega a ser, con relación al personaje que 
está encargado de expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente 
animadas, vivas, andantes, videntes, podrían ser, con respecto a la idea general y 
confusa de belleza, ése sería, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto. 
Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealización, que era imposible no suponer 
viva, posible, real. El bufón iba, venía, reía, lloraba, entraba en convulsión, con una 
indestructible aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para todos, pero visible 
para mí, que unía en extraña amalgama los rayos del arte con la gloria del martirio. 
Fanciullo introducía, por no sé qué gracia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, 
hasta en las bufonadas más extravagantes. Tiembla mi pluma, y lágrimas de emoción 
siempre presente se me suben a los ojos cuando intento describiros aquella inolvidable 
velada. Demostrábame Fanciullo, de manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez 
del arte es más apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio 
puede representar la comedia al borde de la tumba con una alegría que no le deje ver la 
tumba, perdido como está en un paraíso que excluye toda idea de tumba y destrucción. 
Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, pronto sintió el omnipotente 
dominio del artista. Nadie soñó ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandonó, 
sin inquietud, a los placeres múltiples que da la vista de una obra maestra de arte vivo. 
Las explosiones de gozo y admiración sacudieron varias veces las bóvedas del edificio 
con la energía de un trueno continuo. Hasta el príncipe, embriagado, mezcló su aplauso 
al de su corte. 
Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecía de mezcla. ¿Sentíase 
vencido en su poderío de déspota? ¿Humillado en su arte de atemorizar corazones y 
embotar ánimos? ¿Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales 
supuestos, no exactamente justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por 
mi mente mientras contemplaba yo el rostro del príncipe, en el que una palidez nueva 
iba a juntarse sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretábanse 
cada vez con más fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con fuego interior, 



semejante al de los celos y al del odio, hasta cuando aplaudía ostensiblemente los 
talentos de su antiguo amigo, el extraño bufón, que tan bien bufoneaba con la muerte. 
En determinado momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detrás de 
él, y hablarle al oído. La cara traviesa del lindo muchacho se iluminó con una sonrisa, y 
salió vivamente después del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo 
urgente. 
Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpió a Fanciullo en uno 
de sus mejores momentos, y desgarró a la vez oídos y corazón del artista. Del sitio de 
donde había brotado aquella inesperada desaprobación, un muchacho se precipitaba al 
pasillo ahogando la risa. 
Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró primero los ojos, los volvió a abrir 
casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abrió luego la boca como para respirar 
convulso, vaciló un poco hacia adelante, otro poco hacia atrás, y cayó después muerto 
de repente en las tablas. 
El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en realidad al verdugo? ¿Había el 
príncipe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta? Permitida está la duda. 
¿Tuvo sentimiento por su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legítimo es creerlo. 
Los caballeros culpables habían gozado por última vez del espectáculo de la comedia. 
Aquella misma noche fueron borrados de la vida. 
Desde entonces acá, varios mimos, justamente apreciados en diferentes países, han 
venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos ha podido reanimar los 
maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor. 
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